大槐树

我们村有一棵大槐树，是很让我们村骄傲的。它就长在我们村口上，背靠村子，面朝大路，常年地守护着全村的父老乡亲。我们的村名，一般是没有人叫的，周围的村子都称我们为“大槐树村”。在外面遇见了外村人，人家就说你是大槐树的人吧？好像我们都是大槐树生养的。大槐树名气之大，是可想而知的了。

大槐树很大，隔着老远就能看见它那苍绿着的，小山一样起伏着的树冠。它的枝桠伸出去有一个篮球场那么大，坐在树下乘凉，不要说太阳透不下来，就是下起雨来，也不用担心打湿衣裳的。大槐树很粗，五个大小伙子手拉着手才能把它合抱过来。

大槐树很老了，到底有多老？就连村里八、九十岁的老人也说不清楚。人们都说先有大槐树后有我们村。有人说，大槐树有上千岁了；有人说，是汉朝吕太后的什么人种的；还有的人说，这是一棵唐代的树。其实大槐树到底有多大岁数谁也说不清楚。我们村的人都有这样一个感觉，好像大槐树本来就是这个样子的，不是谁种的，也不会死，直到永远，除非村子沉沦，烟火寂灭。

每当过年的时候，村里人会到大槐树底下祭拜“槐王”。树干上工整地贴着临时用红纸写的“大槐王之神位”，树底下有村人供的饺子、酒和果品。无论本村外村，路过的人都要禁不住停下来看看，或者绕大槐树一周，向大槐树行一个礼。对大槐树的虔诚和恭敬甚至超过了对待自己的爹娘老子。当然，大槐树并不白受人间香火，它坦荡地、无私地，一代又一代地荫庇着我们这个不大的小村子。从前人穷，看不起病，村上人有个小毛小病的就到大槐树下祷告祷告，有的也竟好了。村上人都说，大槐树给村里带来了好风水好运气，虽然从没有听说村上出过一个大官，成就过一个商界大亨，但是村里人长寿，这倒是事实。四五百人的小村子，轻易地就能数出几个“人瑞”来。

大槐树越老越长得旺象，好像一年四季都是那么蓬蓬勃勃得。它那遒劲矍铄的老枝常年地绿着，绿得那么深沉，那么平静，那么大度，那么平和，就是冬天落了叶子，也不觉得它是干枯萧条的。我常问自己，大槐树的深沉平静和坦荡无私是我自己的感受呢？还是它的灵性所至呢？当然，狂风暴雨大槐树见得多了，雷鸣电闪对于大槐树来说自然也是家常便饭，至于干旱，尚或严冬，甚至苦夏，更不能奈何大槐树一根枝条。大槐树宽容、坦荡、无私，阅尽世上的沧桑，经受世上的苦痛欢乐，对于世上万事万物的必然，早已经了然于胸，它始终不渝地遵循着“天道”，这应该是为人所见的事实。

大槐树是我们村的骄傲，又是我们村当然的活动中心。大槐树前面是一口水塘，水塘不大，但塘水清清，常年不断。无论冬夏，妇女们总是拥抱着水塘洗洗涮涮，嘻嘻哈哈地笑声不断。妇女们的笑声和有节奏的捶衣声，还有大槐树深沉的苍绿色，以及无时不在地荫庇，把我们这个鲁中的小村子装点出了几分江南气象。我们村的女人都长得水灵灵的，实在是要感谢大槐树的。大槐树不独荫庇妇女们，全村不论男女老少大人小孩有事没事，每天都要到大槐树底下走走转一转。一大早，老人们沏上一壶茶，叫孙子端着，祖孙两人有一句没一句地答着话，慢慢地来到大槐树下，孙子放下茶壶转眼之间就没了影子，早有玩伴在那边向他招手呢。老人慢慢喝着茶，摆上一盘棋，呼啦啦围过来许多人，棋刚开局，动嘴的，动手的，支招的，推推桑桑地围上来一大圈。赢了的，得意地骂着人：“你个臭棋篓子！”。输了的一边还嘴，一边摆棋：“再来！”不管赢了输了，转眼也就忘了。卖糕饼的来了，向来是不进村的，就到大槐树底下，馋嘴的媳妇和好吃的孩子都会来这里，用不着沿街串巷地吆喝。米粉上面放了蒜末和芫荽，很好吃。江米切糕也是馋人的点心。爷爷经不住小孙子的纠缠，也会切上一小块，还得和围上来的三五个孩子分着吃。摇着货郎鼓的货郎来了，来到大槐树下，贪图这里热闹，不走了，将货郎担子放下，靠在树下悠悠地吸着烟，任女人和孩子们去挑拣自己喜爱的东西。不买只看也行，戴上试试，看好不好，也行。货郎鼓被孩子们抢了去，一边摇着一边在大槐树下转着圈子地跑。那快乐的笑声大半个村子都能听得见。

如果村上男人们有事了，就说到大槐树聚齐，商量商量再说吧。若是女人们肚里有悄悄话实在憋不住了，也会向大槐树走去。背上有娃娃，手里拿着阵线活计，朝大槐树下一站，一会儿工夫就能聚集上三个五个的女人，一个一个抢着说。东家长西家短，七嘴八舌，叽叽喳喳一阵子，不是婆婆来找，儿女在喊，凶巴巴的丈夫来瞪眼，是不会回家的。若是什么事情商量好了，就说大槐树作证，就这么定了。若是什么人对什么人不满，生得气大了，就说大槐树有知，早万是要报应的。

大槐树不说话，但是历史的变迁，已经深深地刻在了它的年轮上。义和团在这里起过事，聚来的，都是附近村子里的好后生。树上挂满了红布条，脖子上扎着红布条，大家使劲地喊“杀洋毛子”，然后一阵风地出了村。后来听说他们去了京城，到底没有几个能活着回来。日本鬼子在大槐树下杀过人的。那是村上的一个后生，说他是“八路”，杀了一个日本兵，逃了，被抓了回来。日本鬼子先是挑了那后生的脚筋，又在伤口处挫了盐，最后鬼子们当着全村父老的面用刺刀挑了那后生，肠子从大槐树下拖出去老远。临走日本人说，谁还敢当“八路”，就是这个下场！

解放后土改工作队的办公地点就在大槐树下，量地的拐尺，就是用两根大槐树的枝条做的。抗美援朝的时候，县上演出队的一出“活报剧”演到了大槐树下，至今人们还记得“杜鲁门”拿着一个打气筒给“李承晚”打气的场景。气筒一按“李乘晚”的肚子一鼓一鼓地，很好玩。“打气筒”是没有的，是人比划的；李承晚也是没有的，是演员演得。一些人在演戏，一些人就把“抗美援朝，保家卫国”的标语贴到了大槐树上，红红绿绿的，帖了好几张。常香玉捐飞机的事是在大槐树下听说的，全村男女老少同时发出了赞许的啧啧声，于是，有好几个小伙子非要报名参军不可。有一个本家叔叔，当时才十二三岁吧，至今人坏书树底下进行的，锣鼓喧天地闹了一整天。大家把牛牵来，把犁扛来，一人一票地选了社长，然后一合计就下地干活去了。成立人民公社的时候就没有大槐树什么事了。公社在一片麦地里搭了一个好大的台子，还用松柏树枝搭起了一座牌楼，光爆竹就打了两个多钟头。庆祝大会没开完，好多松柏树枝就被大风刮走了。红纸标语被风撕的满天飞。

我参军那一年，母亲和乡亲们送我出村。一朵大红花戴在我的胸前，下面垂着的纸条上写着“、“一人参军，全家光荣”。来到大槐树下，母亲从地上捡起几粒大槐树种子塞到我手里，母亲叮嘱我说，能避邪的，千万保存好。我记着母亲的话，把槐树种子包好，贴身子放着。几十年就这样贴身地带着，一时一刻也没有离开过我。从此我走南闯北，成了一个名副其实的游子，几十年间背井离乡风风雨雨，但是大槐树的种子始终贴身地带着。

我始终记着大槐树的坦荡宽容平静和无私。人老了惆怅、牢骚也就更少了。我常想，大槐树的人就该是这个样子吧。当年离开家的时候，我没有来得及给大槐树鞠一躬，就匆匆地走了。一别数十年，没有给大槐树鞠一躬，始终觉得是我人生中一个很大的遗憾。人老了，不但没有忘记大槐树，反而更加思念起它来。可是，当我写信向家里人问起大槐树的时候，家里人说，大槐树早就被人砍倒了，没了！怎么就砍了呢！我吃惊不小。家里人说，人家说，娃娃们念书没有课桌不行，于是就砍了大槐树，做了课桌板凳了。我不知道说什么好。我买了张火车票，急急忙忙地往家赶，我不相信大槐树真的会被砍了。虽然我明白，家里人是不会骗我的，但是我还是无法想象大槐树从我们村消失对我们村子是多大的打击。

大槐树确实被砍了，此地空无一物。大槐树被砍倒之后，那口水塘随后就彻底干枯了，里边填满了臭烘烘的垃圾和死鸡死狗。往日的风水宝地，大人们不去了，孩子们也不去了，进村的小商小贩更不去了。所有的人都躲着走。新建的村子向东边迁移，离开大槐树远远的，一排排的红砖房，都按上了厚重的大铁门和老虎笼子似的防盗网。街上行人稀少，谁见了谁都好像冷冷的。我坐在大槐树遗址下，久久地不愿离去，眼里湿湿的。

临走，我把自己随身携带的，母亲给我的“避邪”之物——槐树种子埋进了土里，我知道它离“家”太久，离“娘”太久了，是不会发芽的，然而这是我唯一能做的。家人告诉我，当时砍树的时候，村上没有人动手，还是高价请了几个外地人，用了七八天的时间才把大槐树彻底放倒的。一斧子砍下去，满树的枝条不停地抖动起来，树叶哗哗地往下落，被砍的地方流出许多水来，竟然像流血一样，是红色的。村里人说那是大槐树有灵。

明天就要走了，不会再回来了。“大槐树”没有了，无牵无挂了！这一夜我没有睡觉，睡不着。我不知道有没有地方受理我的诉状。我作为大槐树的子孙，想起诉砍倒大槐树的人，把后半辈子陪上也在所不辞。叔叔